Мир этой истории — вечная ночь: солнца не видел никто, весь свет города рукотворен. Каждый огонёк живёт в фонарике, и почти все — из мастерской «Трутневъ и сыновья». Мастер умер, сыновей нет. Ремесло умерло с ним. Почти. Последняя, неоконченная работа Трутнева, этот фонарь под живое пламя. Но чтобы зажечь его, нужно научиться. А Огонь не умеет отдавать: искра тянется, вспыхивает — и отдёргивается, ведь стать мастером значит раздавать себя по кусочкам и, может, кончить человечком со свечой. Каждую ночь он поддерживает чей-то свет — и откладывает решение, без которого свет мира кончится.
